潘玉良，對中國人來講已不是一個陌生的姓名，許多寫她的書，乃至電影《畫魂》，讓她更爲人們熟知。在她生前與死後，人們樂於議論她，因爲她傳奇般的經歷——一個孤兒、雛妓、小妾、藝術家、教授，譽滿歐洲，她安息在巴黎藝術家墓園中，墓碑上鑲嵌着許多枚金銀奬章，這些榮譽屬於一個中國女子，這就是潘玉良。在“貞潔大於天”和“女子無才便是德”的古老國度裏，潘玉良實在是驚世駭俗的。中國人重奇不重才，奇女是人們飯後茶餘最好的談資，而才女也許會讓男子失顔。

　　今年“三八”節時，上海舉辦了“潘玉良人體繪畫精品展”。我雖早知道潘玉良，以前却無緣欣賞她的畫作，因此特地抽空去一睹畫展。這是一個以潘玉良人體繪畫作品爲主的畫展，又是以婦女形象爲主的畫展，油畫、國畫、寫生共約七八十幅，大多是婦人裸像，與現時有些所謂藝術展相比，多了點藝術而毫無色情滋味，這些坐卧站走的婦人，無不展示了人體與綫條的美，那麽自然而毫無矯作，給人以藝術之饗。

　　潘玉良早期繪畫作品，明顯受到西方主要畫派影響，從構圖、風格、色彩，無不與印象派或抽象派相似，純是西畫的翻版，而到了20世紀五六十年代，即她五六十歲前後，始將中國傳統繪畫的綫條與色彩融入西畫之中，産生了西畫中繪，進而形成了自己獨特的風格，畫風簡練，綫條優美，色彩明朗，略有夸張的綫條，重於傳神，既彌補了傳統中國畫的形體結構欠準，又發揮了傳統國畫的綫條精煉，她許多幅人像畫臉部没有勾畫鼻子，却絲毫没有讓人感到缺少了什麽，這就是掌握了中國畫的精髓——表達神韵。她獲得西方美術界的敬重，贏得了許多金銀奬章，是當之無愧的。

　　我對潘玉良一生瞭解不多，連電影《畫魂》也没有看過，對她最有印象的一件事是聽劉海粟先生談潘玉良早年。大概是1989年前後，我不記得是哪個電影攝製組欲籌拍關於潘玉良的影片，想訪問一下潘玉良的啓蒙導師劉海粟老人，不知他們從何得知我與劉海老熟稔，硬要我陪去訪問。其實我與劉海老交往不多，只是他知道我是章太炎先生之孫十分禮待。劉海老與先祖父章太炎先生曾是難友，1927年蔣介石北伐至上海後，發動“四·一二”大屠殺，鎮壓了許多共産黨人與愛國人士，遭到廣泛譴責，於是國民黨在1927年5月至6月，提出肅清共産黨、驅逐俄國顧問鮑羅廷，還殺害了左派徐謙、鄧演達，遭通輯的還有黄炎培、沈恩孚、張君勵等，我祖父與劉海粟也在其中，於是他們成了難友。劉海老多次對我説，他一生受康有爲、章太炎教導最深，先祖父還曾爲他的作品題款，十分提携，他念念不忘，所以我每次造訪時他總非常禮待，足見他道德之高。於是我領了攝製組去拜訪了劉海粟先生。

　　劉海老説起潘玉良十分激昂，他以很高嗓門説：“潘玉良在上海美專讀書時，大家並不知道她出生青樓。有一次週末開同樂會，師生都要表演節目，輪到潘玉良表演時，她推却不了，就唱了一段《李陵碑》，字正腔圓的演唱，驚呆了所有在場的人，因爲這不是一般人能達到的，必受過嚴格訓練，於是讓同學起了疑心，才千方百計打聽她的過去，才有身世泄密，鬧出退學風潮等等……。”攝製組當時將劉海老話都録了音，但我只記住了劉海老這段話，我認爲這段回憶是最權威與合理的。劉海老還興致勃勃地答應爲影片提名。過了不久，我收到劉海老來信，内是一張他的題款——“風塵女子”四字。這四個字如此蒼遒有神，實是他書法中精品了，足見他是用心來爲他鍾愛的女弟子寫這四個字的。但這個攝製組後來不知爲什麽無聲無息了，無影無踪了，這張題字却一直存於我的案中。

　　“風塵”二字是貶義詞，指顛沛辛苦或社會地位卑下者，“風塵女子”更是指烟花巷裏靠賣身度日的娼妓；一般指墮落的女子，是社會最看不起的一種人。這種人是被千夫萬夫所指，是萬劫不復之人，一般很凄慘短壽，不是被流言蜚語所殺，就是早逝於疾病貧窮。而潘玉良活下來了，也没有被流言所殺，她自强不息，還成爲大藝術家，不光會繪畫，還有精湛的雕塑技藝，她所塑的張大千先生像也深爲大千先生所鍾愛。張大千先生在潘玉良《豢猫圖》上題詞曰：“玉良大家寫其所豢猫，温婉如生，用筆用墨均爲國畫正派，大可佩也”。因而潘玉良的作品都成了世上珍品，爲世人争藏，祖國也以她爲傲，這個中國的“灰姑娘”，實在實在是幸運的。然而我想，倘若不是有人幫她遠走歐洲，她會有這樣榮耀的一生嗎？她的祖國會給這“風塵女子”這樣的寬容與機會嗎？如果説過去不能，今天能否……，我不敢想下去。但潘玉良却没有忘却自己的祖國，她寬容地將自己數千件作品統統送回了祖國，獻給了母親——祖國。這樣一個飽經苦難、蒙受不公的傳奇女子，却做出如此慷慨的義舉，令人震懾。可以説．她的靈魂已歸於上蒼，她的身體已歸於大地，她的作品已歸於人類，她的心已回歸鄉里，她的名字已屬於祖國。一個世俗以爲最卑賤的人，却造就瞭如此衆多的榮耀。這一切令我等道德家深感汗顔——我莫名無言地站在她的作品面前，只有敬佩!

　　（發表於上海《聯合時報》2002年3月22日。）