對冬天的期盼莫過於可與梅花相伴，剪一枝梅供在案頭或放在客廳，其濃烈的香味彌漫於整個屋内，沁徹心脾，讓人興奮和陶醉，並將這種香味深深烙在記憶裏。在世上花卉中，唯有梅花不僅可用眼來觀賞，還可以用鼻來欣賞，其香味尤同一種記憶會讓人經久不忘，並會將一系列信息唤醒……。

　　這種香味唤醒我的回憶是回家、是過年、是温馨的客廳、是人來人往、是熱氣騰騰的暖鍋、是滿壁書籍的祖父書房、是祖母笑盈盈地在做詩填詞……，這是我幼時的一連串最無憂無慮的記憶。

　　在我蘇州的家園中，祖母栽有很多株梅花，有六大棵是蠟梅，還有幾棵她最愛的緑梅與紅梅，這些梅有單瓣的、重瓣的、有素蕊的、有彩蕊的，每當吐芳時，馥郁的香味在街口就可遠遠地聞到，讓人會産生回家的莫名的興奮。每當這個季節，祖母總要剪幾枝供在客廳裏，插在祖父的書房裏，多少年後，這也成了我的習慣。

　　在祖母詩詞集中留下了許多咏梅的文字，這些詩句我早年並讀不懂，今天讀來忽有感悟，如“雪裏梅花凍亦香，栽培真不負東皇，若非勁節能欺雪，冷艷如何冠群芳”，又如“蕭條百卉隕嚴霜，綻出枝頭幾點黄，却怪此花太高潔，不隨紅萼趁春光”，再如“葉不見花成慘緣，花時無葉只孤芳，梅花便是相思樹，梅子含酸空自傷”。至於拈手就來的好句比比皆是，如“浩盪紅塵人海里，無端小劫到寒梅”，“清得梅花真徹骨，天香何以到人間”。她還填了不少詞，如［鵲橋仙］：“東籬落盡，南枝未放，一點檀痕先露。冰霜嚼到淡無餘，好寄語枝休妒。    白嫌粉膩，紅羞脂污，怎似輕黄媚嫵。獨憐格調太孤高，致歲歲春心總負”。祖母總是贊賞梅花的高潔，這也許是她自心的寫照。

　　祖母謝世後，幾棵紅梅緑梅也隨她凋謝了，只有幾棵蠟梅依舊活得很健，招徠人們羡慕的眼光，花店老闆也來跟我父親商量，願出5000元在梅花開時他來剪枝，他説梅花越剪越旺。在八十年代初，5000元實在不是小數目，但父親終究没有答應，也許他覺得是先母所栽所愛，不應出售，好招母魂時時歸兮。

　　我也年復一年供養梅花，讓這股清香唤起對逝去歲月的回憶，盡情享受孩提時代的這種陶醉。有人説“好死不如賴活”，我一直不解其意，今天我忽然明白了，原來只有活着纔可以年年歲歲聞到這透骨透心的梅香！

　　（寫於2004年12月28日， 發表於上海《聯合時報》2005年2月4日。）