有事去寶山，乘轎車沿着原先舊道時行時停地緩緩駛去，我憑欄望着窗外，偶見有幾個騎自行車的身影掠過，心想，如今騎車至寶山的人恐越來越少了吧，我忽然想起自己當年騎車去寶山的情景，當時我還載了兩個人同往呢，一晃，竟是三十五年前的事了……

　　中國曾是個自行車王國，都市的晨暮，無數人是騎着自行車上下班，搆成一道特有的車流風景綫，煞是壯觀，如今壯景不再了。時下人們對丢失一輛自行車也不當一回事了，甚至偷一輛自行車也不列爲竊。但是，在當年，擁有一輛自行車儼然算擁有資産的標誌。我在念高中時，極盼擁有一輛自行車，而直至工作數年後，方始如願。購車後的欣喜，猶在眼前，我不能説自己愛車如命，但呵護之勤，總讓車身無染，令坐騎輕快如燕。

　　記得有一年冬天，姐生孩子，我欲往賀，她復員後住松江城内，我捨不得花車錢，與老兄騎自行車同往，風雨中往返自如，今想來不知神力從何而來。又記得1970年春，我在一中學執教七○届，欲率學生去寶山祭掃先烈墓，班中竟有三分之一人難覓車資，於是我組織部分學生騎自行車去，並讓每車捎上一名車資困難者，我自己則車前車後各携一個學生，讓全班集體活動終於無一缺者，好在當時整個社會處於無政府狀態，騎車帶人根本無人來管，我也仰仗座騎保養得當，載人往返，如履平地，輕便無礙，其氣概今憶來有不可想象之魅。

　　當年，自行車簡直可以説是我生活中重要的一部分，既是交通工具，又是生活中一份樂趣，在那缺少陽光與嬉笑的歲月，作爲一個“可以教育好的子女”，没有錢財没有地位没有尊嚴，自行車却帶給了我許多自由與歡樂，曾騎着它漫無邊際地狂行，讓我偷着樂上一陣。但這輛蔚藍色的自行車有一天還是給偷走了，我遍尋不得，也買不起第二輛了，這讓我痛心了許多年。

　　隨了“文革”的結束，一切都改變了，漸漸以車代步了，後還配備了工作專車，也已十多載了，再也没有騎過自行車。但我的自行車情結依然存在。盡管這個時代變得如此富足，物質之豐富令人目不暇接，上海正在邁入私家車時代，人們不管出入醫院、學校、賓館、機關，還是購房買車，不會再有人兇狠狠問你——“什麽出身？什麽成份？”連自行車也成了廉價的“玩具”，隨手廢棄者比比皆是。這也許絶非壞事，幼時政治教員不是説共産主義就是物質極大豐富嗎。今天物質生活是極大豐富了，但總隱約感到有些東西却離自己遠了起來，又讓人感到仿佛少了些什麽。

　　我倚在車窗前呆呆凝思，我内心當然喜歡今天這社會，但在得到許多滿足之後，也確實隱隱感到似乎也若有所失，究竟失去了什麽呢？也許是失去了青春，也許是失去了清貧，也許是失去了騎車之樂，也許是失去了騎車帶人的勇氣，也許是失去了嘗苦如飴的心態，也許……，也許根本没有也許。

　　（寫於2004年6月15日，發表於上海《聯合時報》2004年10月14日。）