我自幼對數字的概念不是很靈敏，一生又以文爲業，未與數字打交道，至老對數字更是生疏，尤其讀時下數字，更如墜五裏雲霧。

　　近讀《讀者》2002年4月號，有《記者眼中的學術腐敗》一文，説“山東省某著名高校一位副校長，一年申報的所謂科研成果多達 1300萬字，也就是説這位副校長，一天不間斷，每天能寫3、4萬字”。我讀了驚駭不已，自愧弗如，我不用説一天寫3、4萬字，即便寫3、4千字，甚至3、4百字，也做不到呀!我也自愧孤陋寡聞，在學術圈混了一輩子，還没有見過如此滿腹經綸者，著述可如同吐口水之易。但我想來想去，這位校長即便有吐水如吐璣的本事，一天吐上3、4萬口也非死不可，這種寡廉少耻的統計數字，即使在舊中國的野鷄學校也無人敢吹這種牛皮，今日著名高等學府校長居然在光天化日之下敢帶頭吹大牛，實在令人匪夷所思!

　　又讀4月16日《解放日報》，有《也來個“不準入”》一文，稱國家教衛呼吁文憑打假已7年了，而“目前有媒體報導，某省教育廳收驗3500份文憑，800多份是假的；某學歷鑒定機構收到一家公司送來20本文憑，7本是假的；某地銀行爲選拔幹部送驗36名中層幹部及業務骨幹的文憑，只有6份是真的；某大學收到4份不同樣式的畢業文憑要求鑒别，4份都是假的!”假博士、假大學生泛濫至此，令我瞠目結舌，想不到身邊竟會有這麽多“南郭先生”，他們騙吃騙喝倒也罷了，可怕的是他們是以假學歷作往上爬的敲門磚，因爲我們人事制度也是只認學歷文憑，這些不學無術的人爬上去掌握了層層大權，老實人與真才實學者何以爲生，國家將被這些作假之徒踐踏到何等程度。想到這裏實在不寒而慄了。我倒反希望這篇報導的數字是假的，這該多好!

　　另讀2002年4月號《中外書摘》，有《我向總理説真話》，作者於 2002年3月向朱镕基總理反映湖北省監利縣棋盤鄉“農民真苦，農村真窮，農業真危險”。他説：棋盤鄉有40000人口，勞力有18000人，而人口外流超25000人，其中勞力15000人，最後只剩勞力3000人，因此撂荒土地達20000畝，那裏上從八十歲老爺爺下到才出身的嬰兒每人都要負擔350元／人畝左右，80％農民種糧虧本，收不扺支，85％農村虧空，平均負債60萬元以上，就棋盤鄉每年净虧1000萬元，而該鄉吃皇糧的幹部從1990年120人增至今日的340人……。這封信驚動了朱總理，總理派人去核查，結果是情况屬實，面對這些數字，調查組同志憤怒地説：“地方的同志怎麽能把中央的政策當成兒戲!”我納悶地想，中央的政策怎麽會在地方上就成了兒戲，如果没有這封信，没有朱總理派人下去調查，棋盤鄉、監利縣、湖北省會成什麽世界？

　　適讀4月17日《報刊文摘》，恰有《中國紀委監察報》報導，稱自今年3月底，湖北省還查出違紀縣有367個，鄉鎮1014個，亂收農民錢達1.47億元，已退6550萬元。這些數字真是叫人看不懂！

　　4月3日與4月5日，《文匯報》上連載了《誠信價幾何》、《保健品真的不能誠信嗎》兩文，都説：“據一份調查報告顯示，我國每年因爲逃廢債務造成的直接損失約1800億元，由於‘三角債’和現款交易增加的財務費用約有2000億元，由於合同欺詐造成的直接損失約55億元，産品質量低劣和制假售假造成的各種損失至少有2000億元”，“全國爲不誠信所付出的代價每年達5855億元!”這些數字真是觸目驚心，國人開始爲不誠信付出道德代價了，這代價之大可以説僅僅是個開始，讀來實在讓人揪心。報上幾乎每天某事使國家損失幾億，某事又讓國家損失幾億的消息，但我查了一下，去年我國總收入只有 95800億人民幣，政府工作報告也稱收支兩平，那麽，這每年高達的 5855億誠信損失以及各種損失，不知算在何項開支之中？這些數字是怎麽算出來的，令我一頭霧水!

　　而4月8日《人民政協報》有《全國土地資源退化狀况》一文，更令我糊涂。該文説，據2002年1月31日國家林業局與水利部統計，我國“荒漠化土地”共有267.4萬平方公里，占國土面積27.9％，“沙化土地”共有174.3萬平方公里，占國土面積18.2％，“水土流失”共有356萬平方公里，占國土面積36.8％，僅此三項計算占797.7萬平方公里，占國土面積82.9％。這些數字是權威的，是振聾發聵的，但我細想了一下，最後國土面積只剩下17.1％，却要養活十三億人，這怎麽讓人活下去啊？!

　　唉，看不懂的數字，越來越讓我糊涂了。 

　　（寫於2002年4月19日，發表於上海《聯合時報》2002年6月7日。）