“文革”後我始有文字生涯，寫作内容不外乎兩類，一是近代史研究，二是兩岸關係研究，這兩類文字的代表作今已收録本文集的第一捲（兩岸篇）和第三卷（歷史篇）。但是，這期間我也寫過一點有感而發的文字，這些文字大多是“豆腐乾”式的“報屁股”文章，散落於各報刊雜誌。内容有對生命的感悟、有對事物的感慨、有對人物的評議、有對生活的感想、有對參政的認識、有對親友的懷念……甚至有對花艸的抒懷，這些文章皆源自社會生活，是對社會的觀察，是對生活的感言。這些文字既非嚴肅的學術研究，也非優雅的文學作品，雖不登大雅之堂，但却都是我用真實感情而闡發的一己之見，是我對社會、人生、事物……的一份情感，比起治史學和兩岸關係雖少了點嚴肅，但多了點情趣，是我人生不可分的一部分，而且最動感情的一部分。

　　我的學術生涯始於很晚，1979年我才入上海社會科學院，開始獲得與一般人一樣的工作權力與尊嚴，那時我已三十八歲，將步入中年了。我甚爲珍惜遲到的來之不易的新生，全身心地投入工作，往往一天當作兩天用，盡量去閲讀與寫作。每日不工作到凌晨一二點鐘是不敢睡覺的，企圖去彌補過去的缺憾。我先後從事的史學研究和兩岸關係研究，都是建立在基礎研究基礎上的，都需要大量的閲覽，必須佔有大量基礎資料，因此幾乎吸走了我全部精力。但是我又畢竟生活在一個大變動的時代，生活在一個改革開放的社會，1983年我即擔任了上海市政協委員，二十多年來有許多參政議政機會，並連續十二年擔任了市政府行風政風監督員，不乏瞭解社會的衆多機會，不免被社會中一些事感動，被一些人激動，被一些活動衝動，寫下了一些有感而發的文字，産生一二篇隨想，也有應社會之約，寫上一二篇體會之類文章，先後發表在各種期刊雜誌上，久而久之，也累積了七八十篇之多。這完全是“不務正業”之作，也是没化多大力氣之作，對一個嚴肅的學者而言，這完全是“戲作”，是“票友”之作。這些文章雖不是正經之作，但我寫作時的態度依然是認真的，如同對待治史與治臺灣研究。一如達摩面壁，始終在探索世上一系列“爲什麽”和“怎麽辦”，我是用我心來虔誠地回答這些問題的。

　　在我即將退休之前，編一集自己代表作時，我難飾對自己這些“戲作”的割舍之情，特選三十篇作品作爲“社會篇”，也一並編入《面壁集》。也許這些作品會讓我找到另外一些知音。盡管近代史和先祖父太炎先生離我並不算太遥遠，但一旦脱離了研究，是再也寫不出像樣的作品；盡管兩岸關係都是昨日與今日之事，但一旦脱離了基礎研究，就没有發言權了，我深知我最終將與“歷史篇”和“兩岸篇”漸行漸遠。但這些年來許多事與許多人讓我欠下了許多文債，也許有生之年會去償還，會與“社會篇”愈來愈接近，來回報這社會對我的養育。我一點點的知識皆源自這社會對我的吐哺，我無緣踏入高等學府深造過一日，而社會就是我的大學，教會了我奮鬥執著、尊嚴自愛、辨别是非、從善棄惡、感動回報……，在實踐中我付出過高昂代價，也讓我有喜悦與豐收。因此描寫這社會與回報這社會將是一個永恒無盡的主題。