我是一個無神論者。

　　我還是一個無黨無派者。

　　但我的家中却供奉着達摩的畫像與塑像。

　　我之喜歡達摩，並不是因爲宗教的原因對他産生崇敬，我僅僅知他係印度人，梁武帝時渡海東來，入嵩山少林寺修行，面壁九年，潜修默煉，不爲名利所惑，不爲世俗所誘，不爲權勢所畏，終成正果，被尊爲禪宗始祖。我崇拜達摩，是欣賞他超凡脱俗的氣慨，獨立思考的個性，嗜苦如飴的精神，静心治學的品格。

　　我生於動盪（生於抗戰），長於憂患（長於各種政治“運動”），“文革”結束時，我已近不惑之年，在這之前，我作爲一個“可以教育好的子女”，幾乎無善可陳。近三十年的改革開放，我有了盡情工作的機會，先後從事了兩項工作：先是在上海社科院歷史所，從事我先祖父章太炎《全集》的研究、整理與出版；後是在上海臺灣研究會、臺灣研究所、東亞研究所從事兩岸關係研究。前者是要對五十年前發生的事去作出客觀的公正的評價，後者是要對每日發生的臺海關係作出及時的準確的判斷。探究歷史的真實與研究現實的真相，都是坐冷板凳的活兒，也是充滿禁區的職業。追求歷史的真實，尤其是作爲一個歷史人物的後裔，要真正做到“汰華詞、斷感情”，誠非易事。追求國家的統一，要在兩岸博弈中堅持求真務實，不人雲亦云，要成爲一個真正的“知臺派”，爲統一提供思想、理論、對策，實在可以説是一個悲愴與無奈的職業。這兩個工作性質，都近乎於“諫”，自古以來，難莫過於諫，一個“真”字，説來容易做到難，其甘苦寂寞實難爲世人所知，尤其在喧鬧浮躁的今日，静心面壁，追求真經，更非易事。每當我在工作中遇到苦惱時，我會常常凝視達摩，從他忘乎一切的善於執守的精神中，從他苦思冥想的寧静與灑脱氣慨中，從他嗜苦如飴的樂觀表情中，獲得砥礪，找到慰借。

　　有人把這種精神叫做“面壁精神”。學人李歐梵説：“做學問到日常生活，都應該有面壁的功夫，愈是忙碌，愈需要面壁，不斷鍛煉面壁功夫，才能開創個人的自由自在的空間”。他的業師史華兹教授曾告訴他，西方古代知識分子有兩種生活方式——行動生活與沉思生活，前者好行萬裏路，後者好宗教哲學式的冥想。我頗贊同李歐梵先生之言，我大概是屬於沉思型一類知識分子，好從沉思中去獨立地回答諸多思考，是天生的不願人雲亦云的一種人，這大概都是基因作怪。西方許多學者在研究我祖父太炎先生後，非常不解他的思想與行爲，他一生反對許許多多東西，似乎是一個天生的叛逆，於是美國學者傅樂詩寫了一本名爲《一個天生的桀驁不馴的怪人——章太炎》的書，日本學者河田悌一寫了一本名爲《否定的思想家——章太炎》的書，説我祖父爲了中國的民主革命和尋找中國式發展道路，他幾乎大膽地否定了一切——傳統、西方經驗、政治現實等等。我大概是不幸地受了這種遺傳。

　　人降臨於世，不僅僅是喫喝與勞作，還需要去回答許許多多生活與事業中的“爲什麽”與“怎麽辦”。還需要去窮究許多問題的“真相”與“真諦”，需要讓自己的思想從此岸渡往彼岸，這大概就是人追求的精神生活與文化生活。人們在潜意識中都孜孜追求着“真、善、美”，憎惡“假、惡、醜”，這也是一種本能的追求。“面壁”就是認真地去思考這些問題，冷静地去回答這些問題，執著地去探索這些問題。“面壁”不是天馬行空和胡思亂想，而要努力學習，去佔有一切資料，加以細心梳理，去粗取精，去僞存真，要全身心地投入，不能故弄玄虚，不能不懂裝懂，也不能淺嘗輒止。

　　我是一個很平和很平和的人，但學術上却非常非常固執，爲了探究真相，我甚至不願受宗教與黨派的禁囿，更何况屈從長官意志。近二十年來我的兩岸關係論述大多收録於《兩岸關係與中國前途》、《兩岸關係與中國崛起》、《統一探究》三本論集，我的觀點在港、澳、臺及海外，尤其在華人世界更受重視與歡迎，而國内則總是在數年之後才會被有關部門接受，這期間少不了要像小學生一樣被罰“立壁角”，然而我的觀點又總能和以後的政策巧合，多次逃脱厄運，這是很幸運的，但在我心中却留下了纍累傷痕。做臺灣問題研究，是一個痛苦指數很高的職業，一個國家不統一，尤其像中國這樣的大國，是一個國家最大的苦楚，它的影響是多方面的，甚至成爲大國欺負的軟肋，成爲小國勒索的對象，影響了國家整體的崛起，一種悲憤的心情始終籠罩心頭。而對臺研究的本身又如此禁區林立，兩岸相互博弈之得失，讓人感到悲壯與無奈。做政策研究，迎合總是容易的，隨大流還會有犒賞，而獨立思考和求真務實則是會有風險的。盡管我的愛國思想與行爲絶不遜於别人，但我的諤諤之言，還是常常讓有些人感冒，這種生活與工作的心情，實難名狀。在一次“藝博會”上，我看到一幅黑白的版畫——浩瀚的江面上，皓月當空，照亮了江邊大片蘆葦倔强的白頭，狂風掠過江面，無情地吹亂了蘆葦的白發，無垠的天水之間，有幾只夜鳥迎風疾馳，不知要飛向何方……。畫中的悲壯曠闊，正似我心，我毫不猶豫地買下了這幅畫。

　　我的一生也許注定要與統一大業結緣，先叔祖父章士釗先生（先祖父的義兄）晚年授命周旋於國共之間，致力統一大業，卒於啣命之際；先師伯曹聚仁先生（先祖父弟子）亦授命奔走於兩岸，壯志未酬；今日我竟會追隨其後，從事兩岸關係近二十載，冥冥之中，或是一種宿命。倘若有統一的一天，也許誰也不會記得我們，但這是我們這一代人必須爲之付出的代價，這也許又是一種宿命。

　　我不知道我對臺灣問題的思考與探索是否真正有助於兩岸關係，我只是始終將臺灣民衆視爲自己的同胞，將臺灣問題放在中國崛起的大格局中去思考，我的許多想法是受到“海協會”汪道涵會長的熏陶，我們曾如此深入而廣泛地親密而融洽地研究了臺海領域的衆多問題，他的睿智與豁達，遠遠超越了我們這一代人，我僅僅是繼承了他的一些思想餘緒而已。我雖然從事的是一項過於嚴肅和容易犯錯的工作，但我應公正地承認，我的工作還是常常得到許多部門領導與海内外友人的鼓勵與贊賞，他們給予了我很大的寬容與支持，他們才是今世的達摩，讓我有勇氣走到今天。

　　我的很多拙論是發表在《中國評論》上的，中國評論學術出版社曾將我關於兩岸的論述出版過兩個集子，今我老矣，郭偉峰與周建閩二兄，欲將我近年之作再出一集，只有真正有過共同歷練的人才會擁有這樣一份情誼，這讓我喜悦無比。在這本文集中除了收録近年發表的兩岸論述外，我還想將自己對近代史——尤其是對先祖父太炎先生研究的一些成果，以及平時忽有所思的一些短文，擇其代表，一並收入。本文集從現實的臺海問題與社會問題到歷史問題，似乎不是同一個問題，而我認爲所有現實問題不正是歷史問題的延續嗎？不知今何知古，不知古怎知今，這些都是我們每一個人都關切的問題。

　　先祖父太炎先生致力中華民族復興，他的愛國主義精神在近代幾乎是無可挑剔的，他爲中國的政治史、文化史、思想史留下了衆多遺産，研究他的專著多達近百種之多。他的學問太專業淵博了，許多地方是超出我知識範圍的，使我没有資格去加以妄議。我只是廣泛收集了他的史料，在史實方面努力去加以梳理，對他同時代的一些人與事作了一些探究，在戲説歷史成風的今天，嚴肅而真實的歷史漸被煙没，一些粗劣僞造的歷史充斥於世，但我筆下的作品，將爲讀者提供一個真實的太炎先生而已——就像我向大家展示的一個真實的臺灣一樣。我不僅生活在這家庭，從小對史實耳聞目染，同時我曾廣泛地收集了很多關於太炎先生的資料，因工作忽然轉事兩岸關係，許多資料和關於他的論述來不及繼續整理與發表，只好留待退休後去完成，將來再貢獻給諸位。另外，我寫過一組關於社會與生活的一些隨感，這也是我思想與學術的另外一個側面，特録數篇，以供哂覽。我在不知不覺中邁過了六十五歲門檻，離開半夜的鐘聲已很近了，作爲一個灰姑娘，應該知所進退，該鞠躬謝幕了。上述三方面作品，皆這些年“面壁”所思而成，故將本文集取名《面壁集》，算是對自己過去的學術生涯一個小結。

　　本集絶大多數作品皆曾發表，爲忠實於原有思想，一般不作删改，只有個别史論篇補充了一點史實。本書能結集問世，我首先要感謝我生活中最重要的三個人——慈母、賢妻、愛女，其次要感謝偉峰、建閩兩位兄弟，還要感謝東亞所與社科院的衆多同仁，當然還有諸如汪道涵等一大批領導和許多心心相印的友好。我是一個微不足道的人，又是一個擁有很多潔癖的人，性太直，近乎迂，太頂真，欠世故，太正經，缺情趣，論學歷，“中學生，副教授”，還不齊，却能得以静心面壁，肆言無忌，能够享受種種寬容，還能成爲上海市政府參事、市政協常委、社科院研究員、市政風行風監督員、市人民陪審員……，享有衆多清譽，這實在太幸運了。

　　在此，請接受我深深的一個鞠躬，接受我無限的謝意！

　　

　　章念馳

　　（2007年6月12日, 全書定稿於2007年12月31日）