羅桂根

　　喝酒的心理非常微妙，我至今不敢斷言我懂得了酒。

　　酒和煙不一樣，雖説“烟酒”連體，常不分家，但喝酒與抽煙的成因和心理却大不相同。煙之於人，不過口物之係，穿喉過鼻，略經肺腑，終在器官表面。而酒入胃腸，血水交融，通經走脈，上達天靈，下扺足會，每一個毛孔都爲之熏陶浸染。兩者的成分也有區别：煙乃草木所燃，少有外物促使化學轉變；酒經多番過濾，必有藥引使之性質易换。故酒對人的作用，絶非煙那麽簡單。抽煙純粹是口腔的需要，身體的需要，而喝酒則不單是爲瞭解饞，却有更深的心理因素在内。

　　這種心理因素，就是文化的積澱和伸延。

　　從物質的角度來講，杯中之物，進了腸胃，滲入血液，因了它的化學作用，可以使人昏然，陶然，飄飄然。凡一般酒量之人，三杯兩盞酒水下肚，即見反應，或停杯阻勸，或酌量而飲；進而不顧者，必是嗜酒之人，千杯買醉，只求痛快。一個將醉未醉之人，若無身體之虞，肯不肯醉倒，不在於體質，而在於意志，不在於内心是否有三份清醒，而在於此時是否需要表現得一塌糊涂，必得讓自己無牽無掛，而讓他人緊張十分。醉酒的最高境界，即在於此。此中真意，可以與内行言之，不可與外人道也。這其實是精神在喝酒。

　　我認爲，喝酒如果不是爲了醉，如同喫飯不是爲了飽，則天下的酒源可以絶矣，天下的食源可以絶矣。喝酒的意義，喝酒的真諦，推而廣之喝酒的文化，就在於醉。

　　我們没有見過哪一個人喫飯願意“淺嘗輒止”半途而廢，吃一個半餓不飽的狀態的，那樣一定會讓食者身體生病，心理變形。如果我們理解這一點，則我們就可以理解真正的喝酒應該以“求醉”爲終極。然則天底下醉酒者畢竟少於喝酒者，莫非大多數人都不是在喝酒？蓋大多數人喝酒並非出於自願，出自本意，如同一個對食物没有欲望的飯者，不過是出於禮節陪吃而已。這種人，不是喝酒，而是陪酒，不是主動，而是被動，不是演員，而是觀衆，不是酒罎的主人，而是執瓮的僕童，不是衝鋒陷陣的戰士，而是燒飯挑擔的伙夫。

　　真正的喝酒，必醉無疑。然而爲什麽要醉，却不能窮其微妙。

　　酒的發源，我疏於考證，僅憑推斷，當不會來自於民間百姓。食僅果腹，鮮有餘糧釀而成酒，心無百結，豈須瓊漿澆那愁腸？倒不是説百姓富而無憂，而是解憂的方式，可能更簡單，比如踏歌伴舞，祈神拜山之類。只有那有權有錢又有閑的一族，或政治失意，寄意杜康；或情場失意，借酒療傷；或端的無聊，酒洗肥腸。到後來酒入百姓家，天下萬民，方知有此一物，奇妙無比。多少尊卑，幾多得失，無數恩怨，不盡世態，萬千炎凉……都可以借一杯清液照個徹底，灌一壺濁酒一枕黄粱。酒中的心事，喝酒的微妙，是一篇誰也參不透的天地文章。

　　我想，對於酒醉之人來説，天底下最可惡的，大概是凡事必講道理，而醉酒是可以不講道理的。對於酒醉之人來説，天底下最不平等的，就是論人必有尊卑，而醉酒是可以不分尊卑的。對於酒醉之人來説，天底下最不甘心的，就是一個人喪失了話語權，而醉酒是可以擁有這種權力的。醉酒之妙，莫非於此？

　　我有三個朋友（我自戒酒之後，不再稱之爲酒友）：一個學文，富有學識，文質彬彬，幽默雅趣；一個治理，性情檏拙，全無心計；一個弄哲學，頑心不泯，率性而爲。三人均是酒中豪杰，席上高手，功力修爲，不相上下，若凑得一桌，必是一場經典酒會。想當年，風雲際會，四人雲遊雲南麗江，月白風清之夜，尋一流水潺潺穿街而過的酒家，燃燭對飲，80支啤酒，月色平分。直喝到三分遺世，四分獨立，五分羽化，六分登仙，七分身醉，八分心醉，九分夜醉，十分不醉。不醉則歌。歌曰：

　　“麗江之水清兮，可以濯我纓；

　　麗江之水濁兮，可以濯我足。

　　醉翁之意不在兮，

　　君子之交淡如……”

　　是爲雅醉！