薛燕平是當下非常重要的一位都市小說作家，她直接繼承了老舍的傳統，把寫作奠基在北京平民的日常生活之上，她的新作《琉璃》(春風文藝出版社)可以說是當下京派小說的又一重大收穫。小說從“文革”末期寫起，一直寫到當下，以胡同空間爲故事主體，反映了近30年來北京市民階層生活和精神內涵的巨大變化，微觀處見宏觀，展現了一幅新時期中國都市生活的長卷。
《琉璃》描寫了主人公在胡同、鄉村、校園三個空間中迂回穿插的故事。胡同裏出生的小說主人公老二被下放到鄉村(放逐之地)之後，努力的目標是回到胡同(人間生活空間)；而留在了胡同裏，沒有下放、被逐的大玲，她的目標則是通過考試去校園(理想空間)，她考試成功，如願以償地去了校園，離開了胡同，不幸的是，最終她又因生活問題被理想空間驅逐，只能再次回到胡同裏來。從放逐之地回胡同，老二是主動的，而從理想之地回胡同，大玲卻是被迫的，和大玲一起考上大學的吳薔、楊小甯、建平，離開胡同之後，就不再願意回來，建平離開胡同上了北京大學之後，幾乎和胡同斷絕了往來——他甚至不願意回來看看依然在這裏生活的哥哥和奶奶等親人，就是例證。胡同是《琉璃》的主導空間。鄉村和校園分別爲胡同的“流放地(受難地)”、“理想地(昇華地)”，受到胡同驅逐的去鄉村下鄉，下鄉者無一例外渴望回到胡同裏來，而在胡同裏的又渴望通過升學考試，離開胡同，去理想之地校園，“胡同—鄉村—校園”構成了一個空間的三角關係。
胡同的邊緣處境來自這樣的尷尬:一方面，它的日常性、曖昧性，主流政治意識形態進入胡同的渠道打開著，但是，那些真正接受主流意識形態的人，都是以離開胡同爲目的的，最後留下的依然是胡同空間本身所固有的，它不爲所動；另一方面，胡同的民間屬性，某種封閉性、滯後性，又使它天然地處於消費社會的邊緣——老二買了汽車和大哥大，但是，大哥大用了沒幾天，就放進抽屜，再也不用，而汽車只能讓它停在胡同裏，上面佈滿了灰塵，消費不可能成爲這裏的主神——在胡同這樣的空間裏，一個消費主義者沒有他可以顯身的“場域”，胡同的消費和胡同連在一起，是芥末鴨掌、筍絲、是鍋貼、是家常的炒肉絲，等等。《琉璃》是一部空間小說，我是在這個意義上強調它的價值的。《琉璃》是典型的空間性小說，但是，薛燕平沒有成爲胡同景觀化、奇觀化進而是消費化過程中淺薄的鼓呼者，而是實在的觀察者和冷靜的批判者——她對外面之人的描述，讓我們冷眼看清“胡同奇觀”後的真實境況。一座城市，有一個作家。巴黎，我們會自然而然想到雨果，他對巴黎的空間性俯瞰，雨果，你說他是小說家毋寧說它是個畫家，它用文字畫出了整個巴黎的空間輪廓。薛燕平也是這樣的空間小說家，她是北京的，她屬於北京，也締造文學的北京。
（文章來源: 北京晚報）
書目分類 出版社分類