暑熱找本《秋老虎》來讀，真是件雪上加霜的事情，雖然此《秋老虎》非彼“秋老虎”。
一覺醒來，昨夜掛在嘴邊的一個很好的詞也丟了，曾經以為是解讀這本書的密碼。真是沮喪。
這就是沒有詩意的日常生活。
而《秋老虎》正是一部充溢著日常性的小說，出自一個詩人的手筆，據說經過了多年的錘煉。
但這種日常性卻與從前的“新寫實”不同，不是那種湯湯水水、雞毛蒜皮、“零度情感”；不是天熱了，豆腐餿了，老婆犯狐臭了；也不是，外遇了，挨揍了，還是繼續湊合過吧。
這種日常性還粘著詩人的風騷，風是動的，情會翻湧，人際裏有詭譎，人心裏有欲望也有貞潔的守望，樹上還掛著理想，就連寫在牆上的廣告詞，也是這樣一句：“大麥島花園別墅在大海的仰望中被海鷗叫醒”。
也可以這樣說，這本小說最大的特點就是對日常性的把握與描繪。理由，可以這樣總結：
其一，作者常常在日常的敍事當中潛入一種夢幻的語境。這絕對不是說小說中散落著呢喃和囈語，而是作者具備的駕馭能力，能把一種極近常態的東西，用文字釋放出夢幻的色彩來。隨便抓“結束”中的一句是這樣寫的：“在303收拾行李時忽然想起一件往事，我開始翻箱倒櫃找一樣東西，屋裏翻亂了套，總算把那台手提答錄機找了出來。我把它提到書房寫字臺上端詳了半天，拿一塊絨布擦乾淨……”
追究一下，這裏面有這樣一些詞在製造“不安”，“303”作為空間名稱、“忽然”作為時間情態，“翻”作為動作，“亂了套”作為環境狀態，“手提答錄機”作為目的，“絨布”作為道具。很顯然，這些語詞和情態的構建表面上簡單隨意，實際上蘊含著一種技術和味道。
其二，作者善於在日常生活中發現不凡的語詞。這種特徵多出現在人物的代稱上。主人公定名“丁是丁”，買件風衣穿上就是“穿風衣的”；稱呼電視報的主編為“腸胃不好”，一喝酒，“面具就掉了下來”；編娛樂版的叫“娛樂”；禿頭叫“沒有頭髮”；“老婆”有本美容的書叫《抗衰老聖典》，303的鄰居是城府很深的“副館長”……作者發現和使用的這些名詞很有些符碼化的魅力，而這些符碼在敍事中就像一個個黑色幽默的點綴，它一露頭，一股戲謔的色彩就會浮現出來。
其三，小說中閃現著日常而有魔力的“物”。詞與物向來不分家，尤其在詩人眼中，它們都是錘煉詩意最好的隱喻與象徵。小說中最有趣的兩件物什是一個老詩人留下的。一件是張破爛不堪、搖擺不定六尺寬的紅木床，這是老詩人用一個月的工資加三十塊錢稿費於80年代買回來的，老詩人這樣說:“首先它是紅木裏的上品，再就是它的主人八十一了，他爺爺還在上面尿過床”、“這張床能在山東，能在青島，能在王家麥島出現是一個奇跡”；另一件物什，是一架老掉牙的相機，它藏著老詩人青年時代的感覺，幫助主人公丁是丁獵取了愛人毛小文，當這架相機隨著丁是丁回到它的“家鄉”青海時，它失靈了……
其四，小說中有日常但是被故意過度虛構的情節。丁是丁去買風衣，去的是中老年專櫃，商家實行“冷面服務”，對顧客不熱情幾近於刻薄，丁是丁穿上風衣開始“早搏”，似乎有了明顯的中老年病；謝紅每次洗完澡總是穿一雙埋到腳脖子的拖鞋，這為她是否有一雙醜陋不堪的腳留下懸念，後來，在洗腳房裏才知道她的腳真是完美，連整天與各種腳丫“打交道”的服務生也嘖嘖讚歎。這些情節，是融合於逛商場購物以及男女交往等等正常的“騷情”中，也就是說它們在進入敍事時是正常的、容易想見的，但結果往往是出其不意，讓人欷歔的。
其五，小說中有日常而被昇華了的生活智慧。“婚結到了一定程度挺狼狽，結婚證是判決書，判丁是丁毛小文無期死刑，女的不許打情罵俏，男的不許跟鮮活女人擠眉弄眼；離婚證是釋放證，宣佈丁是丁毛小文糟蹋婚姻，有罪釋放”，“我重新拾起《人民日報》看，廣告引人入勝，印刷、版面設計、攝影水準一流。另外，看半天沒發現一個錯別字”。這些生活智慧，看似信手拈來，但未必不是富於苦心、日積月累的產物。
如上這些“日常性”散佈在小說的各個角落，汩汩而來，在小說彙聚成了一幅繁雜的生活畫卷。值得稱道的是，它們沒有被過度地渲染，而是保持了足夠的節制和足夠的理性，它們像是走在尋常路上，但又帶有冥想的和超越現實的特徵。尋常得沒有越界，冥想得也沒有誇張意味，它們各自站在自己的位置上，各得其所，恰到好處。由此，也就應該可以看出，作者在整個寫作過程中的認真與小心，以及對於文字和情節的精心錘煉。
但同時也不得不說的是，日常性的質地之美，對於這部36萬字的長篇來說也是有副作用的，它牽制了敍事的節奏，影響了故事的進度，甚至將故事一點點地磨平，讓讀者感覺到這真是一部人生的小說，是一部現實生活的小說，但不是一部離奇的小說、有足夠懸念的小說、有更大歷史質感和社會問題思考的小說。
出現這樣的問題，原因也許有兩個截然不同的指向，一是這不是作者追求的所在，試想韓東、朱文等人從詩歌領域轉向小說領域的創作形態基本都是如此，都是離棄傳統敍事觀的，都有無邊的離題，都試圖陷入一種人生的況味中。他們共同的目標，就是破除傳統的小說中的宏大敍事、經典敍事，以日常為美，以人性考量為美，以日常還原為美，希冀實現自己個性化的小說美學；另一種則是詩人過於敏感的特質，一些瑣碎的生活細節顯現，一些人物支脈，一些人際枝節，都被作者品味得有滋味有味，好像餘音繞梁，一唱三歎。作者根本上就是迷戀自己的經驗世界，那些感覺、觸覺、味覺充斥了作者的想像空間，它們就是全部素材，也是惟一被作者認可的素材。
但無論怎樣說，這兩種指向也是有一定關聯性的。也就是說：一個作家的氣質決定了他的作品形態，技術可以學習，語詞可以錘煉，結構可以模仿，但遺留在作品當中的氣質卻無法改變，至少短期是無法改變的。
好在，光彩與問題並存的《秋老虎》，既然是一個文本、一個存在物，它本身就會對作者形成質詢和提問的力量，而作者就是最好的應答者。好在，對於我們讀者而言，通過對這本小說的閱讀，可以發現一個有足夠技術、敍事控制力和才華的作者，難道不也是一個特別收穫嗎？
有關這部小說情節，在此就不作贅述了，我建議大家還是讀讀作品吧，更何況，小說裏還裸露著一座實實在在的城市——青島。
有關作者，我知道的就這些：他是個1962年出生的“秋老虎”，叫梁真。
(《秋老虎》由人民文學出版社2007年出版)
書目分類 出版社分類